A medianoche

Cruzo la calle a media cuadra. Ya es de noche de nuevo. A veces quedan envueltos en un paino
blanco. No debe ser cdmo querian morir, pienso. Aca afuera el silencio es distinto, porque las luces
de la ciudad estdn mirando al pasado y las luces de adentro miran el presente. Adentro nunca es de
noche, porque una cama de hospital siempre debe ser vista. Cuando se van no cambian los sonidos.
Las cosas que importan no emiten ninguno: las manos que cierran los parpados y afirman la
mandibula, el estirar de la tela que envolverd la piel, el titubeo del Iapiz sobre el papel a medianoche
cuando alguien que no los conocid registra una uUltima palabra y es su propio nombre. Asi se cierra
una vida, pienso, con una firma. Cruzo la calle a quemarropa. No vendran autos, estoy seguro,
porque ya no son horas para andar.



